La dandy, dizque o Los tenis rosas

Sigo

2011-12-13T12:10:00.001-06:00

Puedo verte, ahí, sonriente, sereno, descansado, limpio, limpísimo, brillante, incandescente, fulgurante, perfecto, sí, perfectamente feliz, inmenso, inabarcable, pero compacto; cabes aquí y allí y en todos lados. Puedo verte sin verte. Y sigo aprendiendo de ti. Hasta que nos volvamos a encontrar.

Al final

2011-12-07T19:27:00.001-06:00

Escribimos para entender. O para explicarnos algo. O para sentir que tenemos el control sobre una cosa -una sola-, entre todo eso que vemos que no podemos cambiar. Para vernos capaces de moldear una idea, pequeñita, tierna, intentar convertirla en algo que a otros pueda interesar, conmover, hacer pensar.

Escribimos porque quizá no sabemos hacer otra cosa mejor, aunque podríamos hacerlo mejor, pero en nuestro caso nos regala un lugar en el mundo. Un huequito, por fin, después de tanto encontrarse en "off-side".

Al final, pasa que seríamos capaces de dejarlo atrás, de renunciar; elegiríamos no volver a escribir nunca, no haber escrito ni una sola línea en toda nuestra existencia. Sí, todo, absolutamente todo eso lo cambiaríamos por tener a nuestro lado a una persona -una sola- que de verdad nos comprenda.

Querido D.F.

2011-10-05T11:27:00.004-05:00

No lo vas a lograr. Por más agujeros en el pavimento, banquetas chuecas, taxistas locos de remate, señoras que me gritan improperios sin ninguna razón aparente, no cederé.

Tú quieres que no te quiera. Haces grandes esfuerzos diarios por sacarme de mis casillas. Y a veces pareces ir ganando terreno. Parezco desesperarme, pero en el fondo, muy en el fondo, hasta profundidades insospechadas, no lo estás logrando.

Porque al final, entiendo que no es culpa tuya que tengamos un gobierno que haga las cosas "con las patas". Al final, con un señor que me dé los buenos días, con un taxista que me deje pasar, se rompe el hechizo y empiezo a sanar la herida. Así de fácil se me olvidan por completo (o casi, los guardo en el archivo histórico para futuras experiencias) los 99 casos negativos anteriores. Cuando eso pasa no tienes escapatoria, te tengo que ver el lado bueno. Te lo encuentro. Y volvemos a empezar este juego que llevamos jugando desde siempre.

Curriculum del Nosé (2)

2011-09-21T16:00:00.000-05:00

No sé defender mi trabajo como si fuera más de lo que es. No sé, como suelen decir, "venderme". No tengo esa necesidad de demostrar que sé o que puedo, porque creo que lo que hago habla por sí mismo.

Pero sé reconocer, aunque quizás me tarde un poco, cuando me he topado con una pared y, si quiero poder avanzar, tengo que cambiar el rumbo.

Curriculum del Nosé

2011-09-14T13:07:00.000-05:00

No sé abrir puertas.

Pero sí tocar educadamente, dos veces y media, con el puño cerrado.

Y, si hay alguien del otro lado, sí que se abren.

Un sueño o "La vida es sueño"

2011-09-09T11:12:00.001-05:00

Nos sentábamos sobre la reja que delimitaba el parque del resto de la ciudad y hablábamos mirando hacia el frente, como devolviéndole la mirada a un punto en medio del cielo que nos observaba allá lejos.

Recuerdo algunas ideas sueltas que pasaron por mi cabeza en medio de un remolino surrealista: caballitos, una playa con piedritas de colores, esa película en su idioma original, edificios que pueden verse solo en la oscuridad, puertas pequeñitas, sillas altas, conos de helado que parecen derretirse a la velocidad de la luz; sentirme ligera, como que no dejo de tocar el piso pero floto.

¿Qué tan genuino es un sueño que se hizo realidad antes de que me atreviera siquiera a soñarlo?

Antonio López García, "Madrid visto desde el Cerro del Tío Pío", 1962-63

Tramas de dos cabezas

2011-09-06T12:00:00.000-05:00

Soñé que jugaba tenis. Que alguien me anotaba para un torneo y llegaba a la final sin jugar ni un solo partido. El nudo de mi sueño se apretó en cuanto me informaban que había que jugar la final enfrente de un mundo de gente, con mi condición física real (no la del sueño), y contra una contrincante que más que tenista parecía luchadora grecorromana.

Yo, en el sueño, podría jugar la final y hacer como que aguantaba, como que sabía lo que hacía, como que no tenía ni un gramo de miedo, para terminar el partido dignamente sin caer.

Por un momento me pasó por la cabeza (la cabeza del sueño), fingir una lesión y así habría razón (aunque falsa y patética) para decir "no se pudo más, estas cosas pasan".

Pero ahí prendida discretamente en la esquina de toda la trama, apenas con un alfiler, quedaba una idea. La de que sucediera el milagro, la de ganar. Ganar el torneo, sorprenderlos a todos y a mí misma, jugar como nunca (porque lo he hecho poco en el sueño y en la realidad) y no perder como siempre. Ganar también como nunca.

Lo que pasó después, en el sueño, fue que yo me retiraba de la competencia. Decidía no jugar. Puede ser que mi cabeza real y mi cabeza de sueño estén terminando por ser la misma. La que ya no se atreve.

New fashion

2011-07-26T11:36:00.001-05:00

Un 26 de julio se hizo un vestido con las cortinas y se puso los zapatos de papel.

El día del mes

2011-07-21T12:32:00.003-05:00

Todos los días 21 representaban un hito de diferente naturaleza en su vida. No importaba el mes ni el año. Si un día se encontraba a un amigo desaparecido o se le derramaba todo el helado de pistache sobre los pantalones de lino blanco, miraba el calendario y éste marcaba un 21.

Un 21 lo llamaron a la oficina del jefe para despedirle. Otro, lo llamaron de su antigua casa de estudios para realizarle un homenaje relacionado con el desempeño y los logros en su profesión.

Un 21 gris murió su padre. Un 21, casi 22, pudo observar la luna más redonda y brillante que haya visto en toda su vida. Pasó varios 21 en completa soledad, deseando compañía. Pasó un 21 especialmente extraño, deseando estar completamente solo. Un 21 no era su cumpleaños, eso le habría restado espontaneidad. Era tanta la expectación que se había generado a lo largo de los años que ya no sabía si la mayoría de aquellos sucesos tenían más que ver con su actitud que con la existencia de un destino cíclico. O con un calendario adulterado a capricho.

La pregunta es

2011-07-15T11:03:00.000-05:00

Si escribo (cada vez que escriba), ¿me vas a leer?

Tres esquinas

2011-04-26T17:22:00.005-05:00

Era domingo de Pascua. Estábamos muy tranquilos, cada quien sentado en una esquina del cuarto. Yo de pie junto al librero, recargando una mano, o las dos, a ratos. De la nada, a mí me da por suspirar, un suspiro de domingo, de esos que siempre vienen por la tarde, cuando se te empieza a revolver la cabeza con que la semana y el fin de mes y la cuenta del celular y tengo que ir a la papelería a comprar una pluma como la que perdí.

Acompañé el suspiro con una idea: "Qué difícil es la vida". De ahí salieron distintas contestaciones de cada uno. 1) La vida sí que es difícil, mucho. 2) La vida es difícil conforme más grande te vas haciendo. 3) La vida no es nada difícil.

Cada tesis fue cayendo una por una. Las analizamos por separado, como debe de ser. Pero nos atoramos un poco en la 2 y la 3. Nos quedaba claro que la vida es difícil. Lo que no nos quedaba tan claro es a qué edad la vida empieza a complicarse más. El formulador de la segunda tesis agregó: "desde que eres grande". Pregunté si cuando se es pequeño también es difícil la vida. Contestaron al unísono los formuladores de la primera y segunda tesis, desde la voz de la experiencia, del presente: "no tanto".

El tercer pensador, el de la tesis más descabellada tal vez, no quiso ahondar en el tema, ni decirnos un por qué. Por qué la vida le parece tan fácil, por qué, por qué. Tampoco quiso decirnos el cómo. Cómo hacer para que la vida parezca pan comido. Estaba demasiado ocupado quitándole cuidadosamente el papel metálico a un conejo de chocolate Turín mientras repetía, "nada difícil, muy fácil que es la vida". Y ya se preparaba para comerlo.

Algo

2011-03-12T13:13:00.009-06:00

El niño en el centro comercial le reclamaba a su padre:

- Papá, ¿¡cuándo me vas a comprar algo!?

Y recibió la respuesta que me imagino recibe cada vez que reclama:

- Ahorita mismo te voy a comprar algo...

Después se metieron a una tienda, a cualquiera, a comprar algo, lo que sea, pero pronto.

Vi que me etiquetaron en una foto en Facebook. Entré a ver si me desetiquetaba, porque no me gusta que me etiqueten sin mi permiso. Me encontré con que era uno de esos jueguitos de parecidos con artistas de cine. "Encuentra a los gemelos famosos de tus amigos", o algo así.

Resultó que mi foto aparecía al lado de la de Javier Bardem. Cómo no se me ocurrió antes que somos igualitos. Pero mejor me desetiqueté y después desaparecí casi todos mis álbumes de fotos. ¿Qué tal si alguien más descubre el parecido? Algo nunca me ha gustado de Facebook.

El colmo de Fulana

2011-02-23T13:28:00.002-06:00

Hace poco alguien llegó a decirme que existe una canción de Bon Jovi que dice: "Take my hand, we'll make it, I swear". Pero eso no tiene nada de sentido para mí. Lo que sí ha tenido sentido, durante toda mi vida, es la frase: "Take my hand, we'll make it out sweat". Como yo siempre supe que decía.

Porque claro, cuando dos manos se mantienen demasiado tiempo unidas, sudar es inevitable. ¿Ven cómo tiene más sentido? Por lo tanto, me niego a aceptar esa teoría de que tomarse de las manos tiene que ver con "making it", "lograrlo". Tomarse de las manos no asegura que nada de eso suceda, así que jurarlo sería bastante absurdo. Y sí, me han mostrado esas versiones de letras de canciones, sacadas de páginas de Internet sospechosas, pero nada conseguirá que me crea esas versiones apócrifas. Como que me llamo Fulana.

Lo único que falta es que me salgan con que la canción de Sopa de caracol dice "What a very good soup", en lugar de "Watamericonsu". Eso ya sería el colmo.

Trámites

2011-02-18T13:30:00.003-06:00

Llenaba el formulario con cuidado, con la letra de doctor más legible que he visto.

-A ver... color de cabello...

Después de repetir en voz alta el nombre de cada campo que venía en el formulario, me miraba entrecerrando los ojos y sacaba sus conclusiones después de analizarme como si fuera la primera vez que me veía en su vida.

- ¡Castaño! Color de ojos... a ver...

Yo me alzaba el fleco que normalmente me tapaba un poco los ojos para que pudiera examinarlos bien.

- ¡Verde aceituna! Nariz... aguileña... Ah, no, ¿verdad? ¡Recta!

Me quedaba muy quieta, demasiado, como si al moverme los colores se alocaran y cambiaran sus tonalidades, o mis facciones se modificaran.

Imposible no sentirse segura y contenta, completamente a salvo. Si además mis colores y los suyos eran los mismos.

Con mayoría de edad y cuatro trámites de pasaporte después, lo sigo recordando como si fuera ayer o, cuando mucho, antier.

Grande

2011-02-17T13:48:00.009-06:00

Un pequeño le dice a su padre:

-Oye, papá ¿qué necesito hacer para ser tan grande como tú?

El padre alza un poco la cabeza, infla el pecho con orgullo pensando que sabía que ese momento algún día llegaría:

-Mira, hijo, tienes que comerte todo lo que te sirven, hacer mucho deporte pero también dormirte temprano para descansar bien, estudiar y hacer tu tarea, por supuesto...

Pero ahí el pequeño lo interrumpió:

- Ay, papá... ¡si tú no estás tan grande!

Y desapareció por el pasillo.

(A mi hermano L.)

Ni a ella

2011-02-14T17:21:00.006-06:00

La verdad es que cada vez que tengo alguna ocurrencia más o menos decente (desde que decidí dejar un poco en paz este blog y escribir sólo cuando realmente tenga algo que decir), abro la ventana para crear una nueva entrada y en cuanto veo los botones, los campos para título, texto y etiquetas, me quedo con la mente en blanco, mirando hacia la pared (que también es blanca). Entonces lo que antes me parecía digno de contarse ahora no lo es. Ni para contárselo a la pared.

¿Todavía existe?

2011-01-07T13:42:00.001-06:00

No siempre es fácil traducir encuestas al idioma en que dicen algo. A mi modo de ver, los sondeos nacionales no expresan una valoración real de la esperanza o la decepción; expresan la peculiar forma en que la gente se adapta a su país. Como explica Martín Caparrós en Contra el cambio, en Nigeria la alegría no es el resultado de una vida satisfecha sino la promesa de que la vida es posible. De manera equivalente, en Francia, cierta dosis de nihilismo no es un síntoma de suicidio sino el sofisticado requisito para la aceptación. En el fondo, ser alegre en Nigeria se parece bastante a ser triste en Francia. En ambos casos la adaptación viene de un problema: donde hay carencia, hay expectativa.

A todo esto, ¿qué pasa con la felicidad en México? ¿Todavía existe?

(Reforma, La miseria feliz, Juan Villoro, 7 enero 2011)

ACLARACIÓN: México no apareció en ningún lugar de la encuesta.

El último y nos vamos

2010-12-23T13:52:00.019-06:00

No se ve la Luna desde mi oficina. Por más que la busqué el otro día, por el patio, el jardín, la cochera, caminando con la cabeza dirigida al cielo, no la encontré por ningún lado. La vi, apenas, mientras caminaba hacia mi coche. Como si fuera mi punto de referencia para volver a casa.

Manejar en el D.F. no te despeja la mente. Te la enmaraña. Te subes al coche tranquila y te bajas de él con ganas de azotar la puerta y después tirarlo por una barranca. La gente aquí toca el claxon por todas las razones equivocadas: porque no quieres pasarte el alto, porque no piensas atropellar a ningún transeúnte que decidió cruzar cuando no le corresponde, porque mantienes tu carril, porque vas a una velocidad moderada, porque manejas un coche pequeño, porque eres mujer, porque te ves joven, porque no puedes volar y desaparecerte de su camino. En resumen, porque existes y ocupas un lugar en el espacio.

Ojalá sólo tocaran el claxon. También aplican el enfrenón y el rebase a un milímetro de ti, para asustarte. Las malas palabras y las señas. En respuesta, lo que yo aplico es mirar hacia adelante y hacer como que no me doy cuenta de nada. Mirar solamente con el rabillo del ojo. En el peor de los casos, sonreírles. ¿Qué otra cosa se puede hacer en una batalla tan inútil?

También es inútil intentar escapar de lo que somos. De aquello para lo que cada uno de nosotros nació.

Sé de sobra que no nací, por ejemplo, para ser bailarina. Lo retomé unos meses en una academia que impartía clases multinivel. Lo dejé poco después. Prefiero no dar explicaciones. Sólo diré que me pareció más prudente, aunque no lo hice, unirme a las filas de las "señoras" que hacen pilates o cardio. O ya de perdida un curso de baile de salón para personas de la tercera edad.

Hablando de la edad, es natural pensar que crecer es cambiar. Evolucionar. Lo que nunca cambia es que el 27 de diciembre es mi día de los inocentes particular. Todo durante esas 24 horas es como una broma sin gracia. Un recuento de los daños. Pocos lo entienden. Muchos adoran ser el centro de atención durante un día completo, el día que nacieron. Muchos, también, exigen serlo.

Me remito a un solo deseo, contar con la compañía de alguien en particular. No es nada personal. Pero sí es algo difícil de explicar. Podría celebrar mi cumpleaños con gusto cualquier otro día del año menos ese. Lo he propuesto, pero todos a mi alrededor se han negado. "Que no, que no. El mero día, siempre." Pero es que el mero día yo no puedo. Nunca.

Desde mi oficina a veces sí puedo ver el Sol. La Luna es más escurridiza. El gran problema es que a él no lo puedo ver directamente. Y me olvido a propósito de los lentes oscuros. A veces soy así de cobarde.

Me han dicho: "No puedes permitir que cosas tan pequeñas te afecten", pero las grandes y fuertes que han pasado las soporté sin romperme. Los pelafustanes en la calle han refinado sus comentarios no solicitados. En lugar de las otras cosas terribles que son capaces de decir a desconocidas, me gritaron un día "guapa". Se sintió igual de ofensivo, o más. Prefiero la palabra "bonita" y de la boca de alguien querido. Me dijeron también: "Escribe, escribe, escribe", mientras yo hacía como que no podía escuchar, como que estaba dormida.

Ha sido un año difícil, todos en cierta medida lo son. Hubieron puntapiés, oportunidades minimizadas porque existen quienes, como los cangrejos en la cubeta, creen que cuando ven a alguien crecer, ellos se achican. Sólo llevé un año de Latín pero lo cito para que se me escandalicen esos pretenciosos que no soportan las pretenciones de otros: "Facilitas nimia, partem stultitiae sápit". La afabilidad excesiva tiene sabor de necedad. Lo dijo Tácito. Asiento tácitamente. Más tácito no se puede: sólo hay espacio para la verdad. No se dan cuenta, parece, que la transparencia y la sencillez desaparecen en cuanto intentan ponerse máscaras detrás de un discurso exageradamente amable.

Unas cosas por otras.

Se publicó un libro que escribí para niños de 9 a 10 años. También un pequeño cuento que me gusta mucho, en la revista Aeda de Casa Lamm (gracias a mi amigo Topo). Por ahí conseguí un lugar en un concursito de relatos hiperbreves. De los demás concursos, nada. Bueno, sí, las gracias. Aunque, si se tuercen los comandos, esa palabra no exista en el diccionario electrónico de la RAE.

Mandé y recibí más cartas que nunca.

Recuperé, ya muy al final, mi sentido del humor. Se me había perdido. Esta vez no dejaré que se escape.

Vi Cuernavaca, Cocoyoc, Miami, Chihuahua. Por distintas razones, unas tristes, otras no. Próximamente: Despedir el año en Cozumel. Miami es seguro, Nueva York es posible. Madrid ya no. Tampoco Chicago. Quisiera Italia, en un sueño muy guajiro, pero dudo mucho que en un futuro cercano sea posible cruzar el charco. He pensado mucho en Chile. Mi eterno destino favorito que jamás he pisado.

Ya me despido. Es lo que he intentado hacer desde el principio de este post. Pero también me han dicho que me despido demasiado. Será que "el que mucho se despide, pocas ganas tiene de irse". Pero debe ser al contrario. Tengo muchas ganas de irme. Soy incapaz de hacerlo sin antes mandarles a todos un abrazo enorme, hacer una pequeña caravana, aunque no la vean, y decirles que hasta pronto. Hasta muy prontito.

P.D. Feliz Navidad y que el año 2011 sea inolvidable.

"No está en el diccionario"

2010-12-21T18:02:00.006-06:00

La verdad no supe qué pensar al respecto. Después de soltar una carcajada.

Y con esto se esfumó por completo la monotonía de un día denso, previo a las vacaciones y posterior a un eclipse que no se repetirá en quinientos años. Dicen.

Viaje de vuelta: notas

2010-12-17T00:02:00.001-06:00

Atrás de mí está sentado un señor ya mayor. Va con dos mujeres, supongo que su hija y su nieta, pero no sé. Después de una acalorada discusión sobre todos los vicios de quien supongo que es la nieta (algo por el estilo de: "todo el tiempo con el iPod, todo el tiempo en Internet, siempre en tu mundo"), el anciano hace una pausa para tomar aire. Curiosamente, las dos mujeres se quedan calladas. Y entonces se escucha claramente, hasta mi asiento:

- Mira, me mandaron el otro día un correo que decía: "No tengo edad, tengo vida". Y tiene razón, hay que ir contentos... por la vida.

Su voz es profunda, bonita. Me lleva a imaginarme que el viejo tiene unos ojos de esos que traen un brillo natural, como si estuvieran sonriendo siempre, y que más que mirar, observan. No sólo observan, también quieren. Sí, debe tener un par de ojos únicos, que observan porque quieren, que quieren observar y que observando, quieren.

Se me olvidaba que no soy adivina.

Viaje de ida: Encuentros y percepciones

2010-12-06T12:50:00.009-06:00

Esperaba que el vuelo de ida fuera tranquilo. Pero la señora que debía sentarse a mi lado llevaba ya 20 minutos sin permitir que el avión cerrara la puerta y se preparara para salir.

Su esposo se había quedado fuera del avión, no alcanzó lugar. Todos nos enteramos del problema por los gritos. Iban a Estados Unidos por unas medicinas para el corazón, pero la sobrecargo le explicaba que no podían hacer nada, que se había sobrevendido el vuelo, que el protocolo y demás.

Un señor se había ofrecido a llevar a su hijo sentado en las piernas para que el esposo de la señora pudiera ocupar el asiento, pero la sobrecargo repitió nuevamente lo del protocolo.

Finalmente cerraron la puerta del avión y la señora se sentó a mi lado, enojada pero en silencio. Sacó de su bolsa un libro. Escrito por Ricky Martin. Con su foto a blanco y negro en la portada y cuyo título era: "Yo".

Creí que la señora se tranquilizaría con la biografía de un cantante ensimismado, pero el encanto de la lectura le duró poco. El resto del vuelo quiso desahogarse conmigo. Comenzó contándome el problema de las medicinas, su odio hacia Aeroméxico, el problema de salud de su hijo.

Después, ya más entrada en confianza, me confesó que la mayor urgencia del viaje era que su esposo y ella tenían que tomar un crucero en Orlando y por el problema del vuelo se frustrarían sus vacaciones. Preferí guardarme la pregunta obvia: ¿Y el argumento de las medicinas que retrasó todo el vuelo?

Generalmente me gusta mucho escuchar a otros, pero yo estaba en un momento de esos raros en los que quieres escribir y que nadie te moleste. Tenía mi cuaderno y mi pluma listos, pero no podía intentar escribir nada sin que la señora asomara la cabeza. Preferí mirar por la ventana y dejar escapar las ideas mientras rogaba que se me grabaran en la mente para poder escribirlas después. Pero eso pocas veces sucede. Después del flashazo, si no lo escribiste, se fue para siempre.

Después de un rato, cuando llevaron la comida, preferí ahora hacerle plática yo a ella, aunque la verdadera razón de su preocupación era un crucero, ella estaba en problemas y debía estarse sintiendo bastante mal de dejar a su esposo en tierra firme. Llenamos juntas la forma de aduana y compartimos un poco más de nuestras vidas.

Bajamos del avión casi una hora tarde de lo marcado en el itinerario y la fila en migración era eterna.

La señora se encontró con unos conocidos y corrió a contarles su experiencia. Intenté despedirme de ella y desearle suerte pero sus zapatos ya volaban en dirección opuesta.

Me aprendí de memoria el video de "Welcome to the United States", que se repitió tantas veces que las últimas versiones ya tenían el audio desfasado. Cuando aparecía una mujer hablando, se escuchaba la voz de un hombre. Algunos momentos resultaban bastante chuscos, como un doblaje de broma.

Cuando el desfase del video comenzó a tornarse aburrido, yo ya estaba muy impaciente. Las personas que pasaron delante de mí tuvieron algún tipo de problema con sus documentos y se los llevaron a una oficina pequeña que me imaginé que sería como los cuartos de interrogatorio de las películas. Me dieron mucha pena y también me dio miedo que yo tuviera algún problema.

Pero pasé y el agente de migración me saludó en español. Luego me dijo en inglés: "You may need this" y me regaló un pasador para el pelo. Me reí y le contesté que claro que lo necesitaba. Le di las gracias y me lo puse donde se me ocurrió; del lado izquierdo, cerca de la oreja. Como si fuera un tulipán y esto fuera Hawaii. Ya cuando me despedí, intente verme en el reflejo de uno de los vidrios y supuse que nuestra percepción siempre es distinta a la que tienen los demás de nosotros. Yo veía mi melena bastante controlada.

El personal de aduana infirió, sin preguntarme, el motivo de mi viaje: "Enjoy shopping!". Lo que él no sabía era que con trabajos y llevaba dinero para sobrevivir durante el viaje. Iba con la idea de no permitirme gastos mayores a 10 dólares, ustedes se imaginarán.

Finalmente crucé la puerta que me conduciría a donde me estaba esperando mi hermano. Le conté todo lo que me había pasado. Concluímos que el pasador era un micrófono, que el agente de migración en realidad era de la CIA, que la frase "Enjoy shopping" es un código de alerta, que la señora que leía a Ricky Martin debía retrasar el vuelo, por alguna razón que sólo un documento clasificado puede explicar.

Pero cambié esa percepción por otra mucho mejor. Que el hecho de que yo pudiera estar ahí, visitándolo, era una de las tantas obras de la Providencia Divina.

P.D. Ya comprobé que el único servicio postal problemático es el de México. Han llegado todas las cartas excepto las que estaban destinadas aquí. Eso explica muchas cosas.

Going, going, gone (Réquiem)

2010-12-03T12:26:00.006-06:00

Going...

2
Going...

Gone.

Precauciones inútiles

2010-11-25T12:26:00.010-06:00

Del coche a la oficina hay como un kilómetro de por medio.

Me niego a estacionar mi coche donde tendría que dejarle las llaves y pagarle una tarifa diaria a un señor que se considera dueño de la calle (pero que no se responsabilizaría si choca el coche). Un señor de tantos en México a los que la policía nunca detendrá, a pesar de estar haciendo algo ilegal.

Así que me estaciono en calles donde haya algún buen espacio y la única responsable de mi coche y de mis llaves sea yo.

Camino aproximadamente 8 cuadras. Pero siempre me ha gustado caminar, más que otra cosa. Hoy me bajé del coche con la bolsa de un lado y del otro una caja de pañuelos desechables. Empieza a darme un poco de gripa y en lugar de tomar unos cuantos y doblarlos, quise traerme toda la caja. Más pañuelos, más fácil.

No me pareció nada del otro mundo, pero conforme caminaba con mi caja de pañuelos en la mano, con uno bien blanco asomado por la abertura, que ondeaba por el movimiento, noté que la gente se me quedaba mirando. Ni que llevara un ovni en la mano, pensé. Ni que yo fuera un hipopótamo con tutú.

Supuse que la gente normal no lleva la caja completa, se compran de esos paquetitos con diez pañuelos de hoja sencilla.

Hasta que apareció un simpático, (¿por qué siempre tiene que aparecer un simpático?) que me vio venir desde una cuadra antes y esperó a que pasara al lado suyo para decirme: ¿Me regalas un Kleenex?

A pesar de los audífonos, lo escuché y sí me detuve. Le ofrecí la caja con el pañuelo blanco de fuera. Lo tomó, al parecer, sin poder dejar de reírse. Y yo me quedé un poco confundida cuando vi lo que pasaba. La caja se había quedado vacía.

El resto del camino lo recorrí con la caja escondida bajo el brazo.

Ya van en camino

2010-11-15T23:12:00.005-06:00

Nunca se me ha perdido una carta. Espero que la primera vez no sea esta vez; que lleguen todas.

Confieso que llevar a cabo la convocatoria estuvo más complicado de lo que pensé. Me llevé una pluma con tinta que se corría, no encontré muchas opciones de postales, me faltaron timbres y sobres, me olvidé de llevarme las hojas bonitas, lo que me obligó a escribir algunos envíos en hojas de cuaderno (bonitas, pero con espiral). Y me faltó tiempo para pensar e inspirarme un poco más, para escribirles con más calma, con mayor atención a lo que desde antes de irme pensaba decirles a cada uno.

Pero fue misión cumplida. Lo bueno es que si esta vez no llego a cubrir sus expectativas, habrá otros viajes y otros momentos para escribir tan bien como ustedes se merecen.

P.D. En unas dos semanas deben estar llegando.

Todo listo

2010-11-09T23:16:00.003-06:00

Se cierra la convocatoria, porque ya casi me voy.

Si me mandan sus direcciones durante el día de hoy todavía alcanzarían, si quieren.

Ya tengo todo listo. La imagen lo ilustra de manera un poco caótica, pero así está la cosa últimamente.

Quiero agradecerles por participar.

Pues allá voy. Y allá irá la correspondencia. A donde quiera que estén.

Viaje hacia ninguna parte (Convocatoria)

2010-11-03T15:02:00.013-06:00

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos. - Fernando Pessoa

Tenía un poco de dinero ahorrado para un viaje que nunca fue. Así que decidí utilizarlo para viajar a otro lado. ¿El lugar? Da igual. Lo importante es el viaje, mantenerse en movimiento. Reencontrarse con personas a las que extrañas, conocer a otras. No veo los viajes como pretextos para escaparse, al contrario, son formas de acercarse a otros.

Viajo hacia ninguna parte. Y desde ahí quiero mandar cartas, postales, paquetes. Lo que se me ocurra en ese lugar, en ese momento. Quiero aprovechar que estaré en un lugar donde el servicio postal es mucho más eficiente que en el lugar donde vivo. También tengo mucho interés en fomentar la comunicación "a la antigüita", que sé muy bien cuánto emociona recibirla.

Así que abro la convocatoria para todos los que quieran recibir algo. No estoy segura de qué será, pero les prometo que intentaré que sea algo que les guste y los haga reír o ponerse de buen humor, al menos.

Interesados, mándenme su dirección postal a: tenisrosas@gmail.com. ¡Espero que se animen!

La convocatoria cierra el 9 de noviembre a las 24:00 horas, tiempo de la Ciudad de México.

A quienes viven en México: Prometo que esto no es un intento para saber dónde viven y aparecerme en sus puertas. Los datos recopilados por esta convocatoria serán estrictamente para uso "postal". De todas formas soy bien desubicada.

A mis destinatarios de siempre: No necesitan mandarme sus direcciones, llevo la lista de todos los viajes y serán los primeros en la de éste.

Otoño

2010-10-24T10:19:00.008-05:00

No soy precisamente una persona de otoño-invierno. Aunque nací en invierno, no me gusta el frío. Tampoco soy mucho de otoño porque empiezo a ver que se acercan, inminentes, el invierno y el cumpleaños y el fin del año con los suéteres y los abrigos en los que siento que parezco futbolista de americano. Son dos estaciones que en cierta forma me acomplejan. No es que odie el invierno, pero sé que me costaría mucho más trabajo soportarlo si no se cruzara en esas fechas la Navidad.

Mi problema con el frío se parece un poco a la frase que le dice Edward Bloom al gigante en Big Fish: "¿No se te ha ocurrido que tal vez no es que tú seas demasiado grande, sino que este lugar es demasiado pequeño?" Pues así: no es que en mi ciudad haga mucho frío, es que yo soy demasiado friolenta.

Este otoño lo estoy disfrutando como nunca porque no ha sido frío. Pero lo que más disfruto de esta época, es ver Paseo de la Reforma pintado de color anaranjado por las flores de Zempasúchitl.

Y la Luna de octubre.

Historia de un sobre

2010-10-21T17:56:00.004-05:00

La ilustración muestra lo que está escrito en el sobre. Jamás consideré que ni siquiera en épocas anteriores fuera normal tener tres títulos honoríficos. Había visto en las invitaciones de boda que decía: "Sr. Dn." y después el nombre de mi papá, por ejemplo. Me parecía muy raro, redundante. En México, hasta hace poco, decirle "Don" a alguien era signo de respeto y admiración. Ahora, es más despectivo. "El don ese fue muy grosero". En lugar de llamarlo tipo, fulano, hombre, mequetrefe. Pero esto ya parece una clase aburrida.

Lo que quiero decir es que el sobre estaba vacío. El "señor doctor don Juan" no recibió ninguna carta dentro de él, ni mucho menos. El sobre apareció entre un montón de papelería vieja, muy vieja, en el despacho de mi casa. Y no pude evitar imaginarme quién habrá sido, dónde habrá vivido, cuáles habrán sido sus historias de vida. Claro, a menos que el sobre fuera simplemente una prueba de mecanografía de la secretaria de mi papá.

O quizás, y es mi idea favorita al respecto, existió alguna vez un hombre llamado Don Juan. Todos en la escuela se burlaban de él, principalmente cuando en clase de Español les dejaban leer la obra de teatro de José Zorrilla. Precisamente sus padres lo habían nombrado así a raíz de su fanatismo por la obra, que veían todos los años en la plaza de toros del Restaurante El Arroyo, ahí en Tlalpan.

Sus padres no sólo se conformaban con haberlo nombrado de manera tan ridícula, sino que cada año, sin falta, reservaban los asientos de primera fila para ver actuar a Gonzalo Vega. Ocasionalmente, le lanzaban miradas cariñosas, "mira, hijo, de aquí salió todo". De donde él quería que todo se esfumara.

Pero el pequeño Don Juan creció rápido, y fuera de ser todo un galán rompecorazones, estudió y se convirtió en doctor, médico cirujano para ser exactos, además de convertirse en señor de una confortable casa en la colonia Del Valle. Desde entonces, pudo vivir tranquilo. En su vida adulta, todos pensaban que el "Don" antes del "Juan", era un simple título honorífico. De cariño.

Pero me he desviado del tema. ¿En qué estábamos?

Metáfora dental

2010-10-12T15:45:00.006-05:00

Me falta colmillo para manejar ciertas situaciones, me lo dicen muy seguido; pero me sobran cuatro muelas del juicio, que vienen chuecas.

Nadie ha dicho que la vida es justa.

Buzón

2010-09-23T12:15:00.006-05:00

Caminé por la calle pensando en cómo la mayoría de nosotros nos acostumbramos a mirar las banquetas de Av. Insurgentes o Revolución sin reparar en que prácticamente en cada esquina existe un coloradísimo Buzón Expresso.

Cuando uno hace viajes a otros países, en cambio, reparas en todo tipo de cosas, incluídos los buzones de correo, que en mi caso forman parte importante de todos y cada uno de los viajes, porque siempre necesito echarles algo. Cartas, postales, paquetes. A veces me dan ganas de hacerme compacta, o más bien tan delgada como un sobre para poder lanzarme a las profundidades de uno de esos buzones y saber lo que es convertirse en palabras y papel que viajan entre más palabras y más papel.

Hoy quería dejar una carta en uno de ellos y no recordaba ni una sola esquina donde existiera uno. Pero ahí estaban, entre postes de luz chuecos y puestos de tacos o de dulces o periódicos. O puestos que venden todo eso junto y que incluso cuentan con una cafetera para hacer capuchinos a diez pesos. Y donde también le sacan brillo a tus zapatos por unos cuantos pesos más.

Me coloqué delante del buzón. No entiendo por qué, pero me acerqué con un poco de vergüenza de que me lanzaran miradas como de que estaba loca. Unos cuantos sí me vieron investigando en dónde rayos se encontraba la abertura para el correo foráneo. Unos pocos segundos fueron suficientes para conseguirlo. No era nada difícil, sólo hacía falta reconocer a ese objeto que no había olvidado que existía pero sí dónde se encontraba.

Cuando di la media vuelta, esos que me habían visto investigando ya estaban enfrascados de nuevo en sus ocupaciones. Bolear zapatos, arreglar la cajita de los chicles, limpiar la mesa de la terraza del restaurante.

No estoy segura de que todos conocieran la función principal de esas instalaciones rojas. O tal vez la conocen porque ven todas las mañanas que pasa el camión del correo y abre el buzón.

Pero no dudo que más de uno, de los que sólo pasan por alguna esquina como esa, las haya confundido alguna vez con una toma de agua o un contenedor de algo bastante ridículo. Ya casi nadie se acuerda. Creo que por eso me gusta más ese tipo de comunicación. Cualquiera manda un mail, cualquiera escribe en tu muro o en tu blog o te manda un tuit. Algunos son comentarios a ojos de un montón de personas que no tendrían ni por qué enterarse de nada. Y para mi gusto las cosas poco a poco van perdiendo su chiste.

No cualquiera se toma el tiempo de escribir una carta.

Mad Men

2010-09-20T14:17:00.012-05:00

Su esposo la ha mandado con el psicólogo, a pesar de que apenas son los años 60 y todavía el mundo no llegaba a exigir de cada uno ese tipo de vida frenética, al menos en las grandes ciudades, al grado de parecer que todos necesitamos hacerle una visita al especialista.

La ha mandado porque le parece que ella no es feliz y cree que esa es la mejor solución.

Ella no tiene de otra más que ir, recostarse en el diván y hablar de lo que fuera. Pero sabe que eso no la hará feliz. Sabe bien lo que necesita, pero no está segura de que él tenga la misma disposición de antes. Ahora reaccionan ambos con algo que se parece más al deber que al cariño, no siempre con buenos resultados.

Un día le dice al hombre que la escucha y anota sólo lo que le parece importante de lo que ella diga: "Me doy cuenta de que no soy suficiente para él".

Después de llenar la habitación con el humo de su cigarro, completa la idea: "Pero ése es problema suyo".

Todas deberíamos tenerlo así de claro antes de echarnos encima toda la culpa.

P.D. Los que me conocen saben de sobra que soy fanática de la serie Mad Men. Esta es sólo mi descripción de una escena de la temporada 1.

Una tontería

2010-08-28T11:27:00.001-05:00

Le dijo: “Cada vez que piense en ti y el recuerdo sea doloroso o estés lejos, me pondré a leer un capítulo de un libro”. En un año terminó de leerse la biblioteca pública.

Estábamos en eso

2010-08-06T16:40:00.012-05:00

Llevábamos cuatro años sin vernos. Yo había olvidado regresarle una película sobre la vida de Chaplin, en VHS, que me prestó cuando todavía nos veíamos todos los días en la universidad.

Le reconocí rápidamente por las tres rayas bien marcadas que surcaban su frente desde que lo conocí. Era una frente amplia, rectangular, que podía vislumbrarse desde unos diez metros. Al menos eso me parecía. Las tres líneas ahora estaban un poco quebradas, supongo que en cuatro años habría comenzado a alzar más una ceja que la otra. De cualquier manera, dicen que nadie es simétrico. Debió ser eso.

Nos sentamos en una mesa de la esquina. Yo junto a la ventana. Siempre junto a la ventana. Él del otro lado de la mesa. Ambos podíamos mirar hacia la ventana con facilidad sin tener que torcer mucho el cuello. Le devolví la película. Ya no recordaba que yo la tenía. Él me devolvió una foto de cuando yo era pequeña, que le di alguna vez para demostrarle lo que muchas veces le había contado: que yo fui una niña con cara de ratón y dientes de conejo.

Como me había dicho que le gustaba la foto, le dije que podía quedársela durante el tiempo que quisiera. No había sucedido lo mismo con la película. Me la prestó para que la viera y supuestamente se la devolvería pronto. No un día después, pero tampoco cuatro años después y sin habernos visto en todo ese tiempo.

Yo tampoco recordaba haberle dado la foto, así que estábamos a mano. Intercambiamos objetos lentamente, como sincronizados. Cada uno alargó los brazos y tomó eso que le pertenecía y que había olvidado. Pero mientras deslizábamos lo propio sobre la mesa, no quitábamos los ojos de lo que habíamos tomado prestado. Que por cuatro años había sido casi nuestro. Prácticamente formaba parte del inventario que lleva sin mucha conciencia cada persona para diferenciar lo que es suyo de lo que no lo es.

Me dijo que había observado la fotografía unas cuantas veces. Yo omití decirle que nunca pude ver la película. No me lo había preguntado. Miramos a la ventana. Como sincronizados. Caía la primera bugambilia de agosto.

Hace un año

2010-08-03T13:02:00.003-05:00

"Yo pensaba que medía 1.67 de estatura. No sé por qué desde cierta edad yo me medía con una cinta métrica que tomaba de la mesa de costura de mi mamá. Contaba un metro y después el cacho que faltaba. Daban como total 167 centímetros. Lo puedo asegurar, aunque no lo puedo probar.

Hace poco, en mi oficina me preguntaron cuánto medía para compararme con una compañera y ver cuál de las dos era la más alta. Ella decía medir 1.67 y yo también. Resultó que ella me sacaba un par de centímetros más. Temí lo peor, pero preferí no recurrir nuevamente a la cinta métrica. Evadí el tema. Lo olvidé por completo, hasta que hoy, en una zapatería, pedí un zapato del número 5, mi número. La empleada me lo proporcionó muy amablemente, pero mi pie nadaba dentro de él. Pedí medio número menos. Después, otro medio número menos. Terminé comprándome unos zapatos talla 4, siendo, desde que dejé de crecer, talla 5.

Así como así se me desaparecieron 10 centímetros de ambos pies y 2 centímetros de estatura. Cualquiera diría que me estoy encogiendo."

(2 de agosto de 2009)

Santa Ana

2010-07-26T21:12:00.003-05:00

Siempre quise haber nacido un 26 de julio. Intercambiarlo por el frío y desolado 27 de diciembre.

Al menos tengo el nombre de Ana. Cómo agradezco tener este nombre.

Los tenis ¿rojos?

2010-07-19T09:40:00.010-05:00

He cambiado desde que inicié este blog. Ya no es La dandy al ataque. Bueno, sí, un poquito sí lo sigue siendo. Ya no es los tenis rosas, porque ya no los tengo. Y ahora lo tengo más clausurado que una obra negra en zona residencial.

¿Por qué no los tenis rojos? Me los encontré de rebaja y no me pude ir de la tienda sin ellos. Me están ayudando a olvidar lo que los tenis rosas me dieron y que durante tanto tiempo me he negado a superar.

A seguir, no importa el calzado. Esto es como bailar, no importa si por cada pasito para adelante, se dieron tres pasitos para atrás. Hay que seguir.

(La foto es de hoy).

Empacando (1)

2010-07-03T18:01:00.003-05:00

Me encontré una resolución escrita con letra muy pequeña, casi imperceptible, en la esquina de una de hoja de cuaderno:

"Si Manuel no me quiere, no se acaba el mundo".

Y no, no se acabó.

Cuernavaca

2010-06-25T19:01:00.007-05:00

Los dolores de cabeza son canijos. Pero el Mundial taladra mucho más. Sobre todo si hay quiniela en la oficina. ¿Y qué más? Las vacaciones, el trabajo. Y más que explicaciones, buscar misterios. Nunca he sido muy práctica que digamos.

Foto 1: Jardín Borda. Donde Maximiliano y Carlota descansaban de los lujos de su palacio en Chapultepec y seguramente eran comidos por una cantidad interminable de mosquitos y demás insectos.

Foto 2: Palacio de Cortés. Primero fue una pirámide, después la casa de Cortés, después una iglesia, una prisión, palacio de gobierno y finalmente un museo. ¿Por qué todo lo viejo termina siendo un museo?

Cambio de código postal

2010-06-20T16:33:00.009-05:00

Si pudiera publicaría mi dirección aquí mismo. Porque próximamente tendré otra. Y dentro de dos meses será la última vez que podré recibir cartas con esa calle, número, colonia, delegación y código postal anotados al frente del sobre.

No puedo negar que me está costando más trabajo del que imaginé, poder despedirme del lugar donde viví los primeros 25 años de mi vida.

Ahora que he empezado a desechar cosas que no cabrán en la casa nueva, descubro que es algo que hay que hacer. Es vital el desapego. Necesito perder mi espíritu de "ropavejero", que durante todos estos años me ha llevado a guardar todo tipo de baratijas por el simple hecho de que me recuerdan a algo o a alguien. "Por si mi memoria me falla", pensaba mientras las guardaba, una a una, en una caja grande, entre muchas cajas grandes.

Ahora creo que lo realmente importante no podré olvidarlo nunca. Aunque sé que allá hasta la leche con chocolate me sabrá diferente. Por lo menos mientras junto los recuerdos suficientes para empezar a llamarla "mi casa".

Relatos perdedores

2010-06-14T18:06:00.009-05:00

Las bases de esos concursos siempre dicen lo mismo, que deben enviarse relatos que no hayan sido publicados en ningún sitio anteriormente. Ahora agregan la cláusula "incluyendo Internet". Pero cuando una no ha ganado el concurso, no queda más que publicarlo para que lo lean todos los que se pueda, más allá de un jurado que no sabremos nunca cómo piensa.

He aquí dos microrrelatos perdedores, que a mí me divierten, para qué les miento:

Lecciones de vida

Me enseñó a utilizar el escaner, todos los trucos del hacking, la manera en que funcionan la lavadora, el microondas, el aire acondicionado y el cepillo de dientes eléctrico.

“Abuelita”, le digo. “Cuéntame de la Segunda Guerra Mundial, ¿quién era Al Capone? Enséñame cómo bailabais tú y el abuelo… Abuela, ¡dibújame un cordero!”

Le hago perder la paciencia. “No, niña, eso luego, niña. Ahora bájate de esa mecedora, que para eso están las sillas con motor.”

Sin título

El actor irrumpe en su camerino bañado en salsa roja. Cabizbajo, hurga entre sus cabellos para remover alguna cáscara de tomate.

Se restriega la cara con un pañuelo y al terminar, mira el espejo. No se mira en él, lo admira como el objeto que es. Ese pedazo de cristal capaz de reflejar una realidad distinta para todo el que se refleje en él.

Se pone de pie y se acerca a la pared donde está el teléfono. Marca con un dedo. “¿Hola? ¿Lucía? Sí… La función fue un éxito.”

Break

2010-06-02T17:28:00.005-05:00

Imagino que tengo talento. Y que, en ese escenario imaginario, llegas tú y me dices al oído, antes de irte corriendo a esconderte, sin que yo logre verte cuando volteo la cabeza:

- Tanto talento desperdiciado en contestar tan amable e imaginativamente correos de contacto.

Después vuelvo a mi realidad de tazas de café frío y post-its. Continúo mi trabajo. Treinta correos más por contestar, para que termine el día. Mañana soñaré con algo diferente.

Miedo a ser feliz

2010-05-30T14:29:00.003-05:00

Repaso sus fotos y descubro esa mirada de niño perdido y de Peter Pan. No quería crecer y sufrió durante largos lapsos de tiempo porque se encontraba solo. Vivió en varios lugares del mundo, buscando terminar con aquella soledad que no podía borrar de sus ojos. Latinoamérica, Europa. Al final, cada lugar que dejaba atrás le parecía el mejor lugar del mundo y cada sitio en el que se encontraba se tornaba tormentoso, donde ya no quería estar más.

Nunca supe qué decirle cuando me mostraba cada una de las imágenes de su largo viaje por encontrar algo que siempre llevó dentro de él, sin saberlo. Sólo le respondía con el mismo tipo de imágenes. Yo con ojos de niña perdida, mirando hacia otro lado, con la vista más allá, siempre queriendo y buscando algo más.

Compartíamos una historia conocida por ambos de forma paralela. Nos sabíamos parecidos, como gemelos que no comparten lazos de sangre. Pero quién dijo que resulta suficiente tener la misma historia, la misma mirada, para querer acompañarse hasta el final.

Sobre algunas cosas

2010-05-29T23:35:00.004-05:00

Sobre concursos y becas
A veces me parece que lo intento demasiado. Cuando no lo logro.
Otras más bien creo que no lo intento lo suficiente. Cuando pensé que lo lograría.
Pero no todos los casos son iguales. Este año podría ser diferente.

Paul McCartney

Esto fue lo más cerca que estuve. Y no me pareció nada mal.

Sobre todo lo demás
He aprendido que no ayuda en nada responder al silencio o a la indiferencia de la misma manera. A veces cuesta trabajo, pero actuar diferente, ser amable, tratar bien a todos, siempre es mejor. Aunque esté de por medio el rechazo.

Mi chicle y yo

2010-05-03T16:09:00.010-05:00

Al caminar por la banqueta de una calle muy angosta, pisé un chicle.

Cuando intenté dar el siguiente paso, reconocí un elemento de unión, flexible y altamente pegajoso, entre el piso y yo.

Mi primera reacción fue intentar despegarme de aquel objeto no solicitado sobre la superficie de mi suela. Arrastré el pie varias veces hacia adelante y atrás, imitando a uno de esos toros que mi papá decía que eran los más mansos. Pero el chicle no se iba.

Lo siguiente fue alzar la pierna lo más arriba posible hasta romper el hilo que comenzaba sobre el concreto de la banqueta. Pero este chicle era bastante más flexible que yo y parecía estar resuelto a quedarse conmigo para siempre. Y no sólo eso, a dejarme pegada a esa sección específica de la ciudad, sin capacidad de trasladarme a ningún otro lado.

Ya desesperada, entre pataleos, con las pantorrillas engarrotadas, y como último recurso, copiando un paso de twist que vi en una película, murmuré un "por favor". Pedí a la situación en general que terminara.

Inmediatamente, el chicle abandonó la suela de mi tenis y se limitó a quedarse pegado al suelo. Me había escuchado y entendido. Había perdido el capricho de pegarse a lo que fuera. Quizás me necesitaba para cumplir con su función, pero no por eso quiso coartar mi libertad de seguir mi camino.

El gesto me enterneció. Y pensé en lo difícil que debe ser intentar ir contra la naturaleza de uno por el bien de otros. ¿Quién lo habría tirado ahí, a la intemperie, después de machacarlo no sé cuánto tiempo?

Ahora era yo la empeñada en pegarme ese chicle tirado en el piso. Pero por más que lo pisara una y otra vez, no parecía conservar ni un gramo de su pegamento original. ¿Se habrá secado?, me pregunté.

Después de un rato me di por vencida y pensé en seguir caminando. Probé una última vez, sin pisarlo. Sin violencia. Levanté el talón y lo dejé muy cerca, tapándole el sol, dándole un poco de sombra, y esperé. Su forma comenzó a alargarse hasta chocar contra mi suela otra vez. Fue como volver a casa para él. No me dijo nada pero supe que también se había enternecido.

Nos fuimos caminando. A la fecha seguimos buscándonos un destino donde quepamos los dos.

Borrón y cuenta nueva

2010-05-02T20:17:00.006-05:00

"Dile a los demás que fui un cometa errante,

una luz que se perdió buscando el norte.

Tengo la impresión que mi vida cambiará

a mejor, mañana, mejor sin más."

Vega.

Y también mejor hoy.

Magnetismo de cinco minutos

2010-05-01T23:32:00.005-05:00

En el transporte público casi siempre le ceden el asiento. Cuando va al cine, una que otra vez el hombre que atiende le regala un refresco de mayor tamaño, o palomitas de mayor tamaño o un chocolate.

En la cafetería, el otro día, escribieron en su vaso de papel: ¡Buenas noches! y le sonrieron más de lo normal mientras le entregaban un cappuccino sabor vainilla. Los taxistas suelen platicarle experiencias personales, pero bueno, eso no cuenta porque suelen hacerlo con cualquier persona que suba a su coche.

Por la calle también le hacen plática, en cualquier lugar público. El anciano antes de cruzar la calle, la señora en la fila del súper que le sugiere tener paciencia, el niño paseando al perro que le promete que no muerde. La señora preguntando por esos "zapatos tan bonitos" para comprar unos iguales.

No pide nada de esto. Pero ha tenido que acostumbrarse. Quizás tenga cara de saber escuchar. Le da vergüenza, no sabe cómo reaccionar, siente que no merece tal atención.

Sobre todo porque al llegar a casa, no hay nada parecido a esos desconocidos que le regalen o le escriban o le hablen. Fuera de casa es donde continúa, sin proponérselo, con la lista de encuentros fugaces, de primeras impresiones. En los que parece ser experta.

Relato número 5

2010-04-26T23:17:00.007-05:00

"Quemó el papel. Lo dejó consumirse sobre el cenicero mientras pensaba en la mejor manera de vengarse: guardando silencio".

Concurso de relatos hiperbreves en el periódico Heraldo de Aragón (España).

Posteo la noticia porque realmente no pensé que lo eligieran dentro de los mejores 5. Y no sé en cuánto tiempo algo parecido volverá a pasar, por pequeño que parezca.

Boulevard

2010-04-24T00:02:00.007-05:00

Pensaba que podía ser muchísimo. Bailarina, actriz, dobladora de voces, patinadora, gimnasta, mimo, investigadora, espía, chef, dibujante.

Escritora, esposa y madre.

Hasta caricatura.

Pasó después una sola cosa: creció.

Parezco retrato

2010-04-18T16:54:00.008-05:00

Ayer veíamos Rear Window, en el ciclo de películas de Alfred Hitchcock que están pasando en TCM.

En la primera entrada que hace Grace Kelly, James Stewart le dice que es una mujer que no repite vestidos. Siempre usa uno distinto.

Y la ves despampanante, y le crees que en la vida real también haya sido así.

No pasa lo mismo conmigo, cuando Rafa mi sobrino la hace de L.B. Jeffries, pero al revés.

-Siempre te pones la misma playera.

Apunta hacia mi vestimenta con ojos de estar viendo la repetición de algo que no le emociona lo suficiente como para volverlo a ver aunque sea varios días después.

Pero aunque no varíe lo suficiente mi guardarropa, ¿cuántas veces una artista de cine podría presumir que está usando por enésima vez su prenda favorita?

13

2010-04-13T23:27:00.006-05:00

Al decir "más allá", habrá quien piense en un astronauta en el espacio, flotando sin poder controlar del todo sus movimientos.

Alguno pensará que se trata de lo que no puede alcanzar con las manos, sin levantarse de la silla.

Habrá algún despistado que considere que "más allá", contrario al "más acá", no está muy lejos de sus talones y se refiere a la distancia que comienza desde que termina la punta de su nariz.

O simplemente lo que sus ojos ya no alcanzan a ver.

Yo pienso que el "más allá" está muy cerca de los lugares a donde yo vaya. En ese "más allá" estás tú y me cuidas, como lo has hecho desde que nací.

No dejaste de hacerlo desde que te fuiste. Creo que ya quedó bastante claro que allá es aquí.

(Imagen: Ffffound).

Otra Elsa y otro Fred

2010-03-31T15:38:00.006-06:00

Llegamos temprano al cine. L fue a comprar algo y yo aparté los lugares. La pareja en la fila delante de mí hablaba con mucha naturalidad, mientras se acomodaban en sus asientos.

No se preocupaban por hablar bajito, ni siquiera creo que les importara si había alguien más en la sala. Estaban ellos y su conversación interesante y el abrigo de ella que él ayudó a poner a un lado y la boina de él y su pelo, poco, que ella ayudó a peinar.

- Y yo le dije que...

- ¡¿En serio?! ¡Pero cómo eres!

Risas y miradas y palabras que flotaban y sonaban tan bien. Y qué bien, pensaba yo. Y qué bueno.

- A mí me dijo el otro día que se había vuelto devoto de San Pablo... ¡de la farmacia San Pablo!

- Si es que es un hipocondríaco... hay que saber vivir.

No me cupo ninguna duda de que ellos sabían vivir. Habían encontrado la receta. Qué ganas de interrumpir y pedírsela.

Ya cuando L venía, después de comprar, escuché unos últimos susurros. Tengo un oído demasiado desarrollado, no es que me esforzara por escuchar, pero entenderán mi interés por aquellos expertos en la vida.

- Pues ahí van... tenemos unos buenos hijos.

- Ahí van... ¡y ahí vamos!

- Ahí vamos, sí.

Se apagaron las luces, guardaron silencio y comenzó la película. Otra película que no me supo a nada, comparada con la que acababa de ver.

Lo que hay que hacer

2010-03-29T22:32:00.006-06:00

1. Visitar el link a continuación:

2. Votar por el genial diseño de J.

3. Si no tienes cuenta, registrarte con sólo unos cuantos datos.

4. De paso, votar por alguno de mis slogans, ya que estamos... mejor no. Son muy malos.

Es todo.

Dilemas

2010-03-28T23:16:00.003-06:00

"She was the girl I always wrote about". (The Holiday)

Sé que podría sonar vanidoso, pero aunque fuera sólo una vez me gustaría ser ella.

Sé que pensarlo viene de darle vueltas, demasiadas, al tema de la escritura.

Escribir o que te escriban. Escribir y que te escriban. Si no puedo tener ambas, necesitaré enfocarme en la que depende de mí.

Escribir. (Por si lo dudaban). Y olvidarme de lo otro.

Cerca

2010-03-22T16:45:00.001-06:00

Lejos

2010-03-21T22:16:00.000-06:00

Ful Ana es Ful Ana y ya

2010-03-16T23:27:00.005-06:00

"Yo soy Ful Ana. Yo soy Ful Ana. Yo soy Ful Ana. Yo soy Ful Ana. Yo soy Ful Ana.

Tengo que repetírmelo a veces para volver en mí. Cuando me canso de representar un papel que no va con mi personalidad, ni mi manera de ver la vida.

Incluso Alicia Lidell, la niña en quien se inspiró Carroll para escribir uno de mis cuentos favoritos, escribió en una carta poco antes de morir:

"Estoy cansada de ser Alicia en el país de las maravillas”.

Ni el mejor de los cuentos puede representar mi vida porque yo no soy de cuento. Soy una persona real. ¿O no?

Quisiera descansar de la idea que me han creado de ser otra: un papel secundario, una niña torpe, una bruja o una actriz de relleno.

Necesito volver a ser yo. Con mis matices. Soy Ful Ana y tengo matices. Soy Ful Ana y ya."

(Diario de Ful Ana de Tal, marzo)

Imagen: ffffound.

Pros y contras

2010-03-15T00:21:00.006-06:00

Ventaja: Fijarse en los detalles
Desventaja: Fijarse en los detalles

Ventaja: Tener buena memoria

Desventaja: Tener buena memoria

Ventaja: No dejarte llevar por lo que digan los demás

Desventaja: Repítase la línea anterior, excepto la primera palabra.

Todo depende del contexto y la perspectiva para convertir la misma característica en positiva o negativa.

Algunas veces también tendrá que ver el resultado, pero no siempre.

(La caricatura es de Liniers)

We all feel ashamed sometimes everyday

2010-03-10T13:31:00.003-06:00

In the sun, She & Him

No hace falta agregar nada.

¿O sí?

Cambios

2010-03-08T11:23:00.001-06:00

- Se me olvidaba que siempre te sales con la tuya...

- Ya no.

Psicología del mexicano: clases de historia

2010-03-05T10:37:00.001-06:00

El esposo de la profesora nos dio cuatro clases de Historia de México. Un genio que conoce todo de México y que además le apasiona compartirlo. Ella lo mira sentada en una banca hasta adelante, interrumpe a veces, pero siendo muy profesional. Al final de la última clase de historia, tras un aplauso que retumbó en las paredes y el techo, ella nos comenta, a todo el grupo, que mentiría si dijera que no se enamoró primero de su intelecto.

Saliendo del salón, dejan la barrera profesional del otro lado de la puerta y, casi sincronizados, rodean la cintura del otro con un brazo. Así, abrazados como dos novios de secundaria, bajan las escaleras entre carcajadas que nacen de algo que sólo ellos entienden.

(Escrito el 8 de mayo de 2008 en Ladandy in brief)

Mejor

2010-03-03T21:50:00.004-06:00

Los pasos eran como un trabalenguas en movimiento.

Combinaciones imposibles de repetir, que ni siquiera la profesora recordaba. Y además mover la cabeza como se debe. Y apuntar bien. Y meter las costillas.

Sé que al principio es normal sentir vergüenza. Me equivoco mucho, pongo los brazos como no son, uso el pie contrario.

Le robé unos cuantos "muy bien". Además de que lo poco que me vi bailando frente al espejo, me gustó cómo se veían mis brazos. Con el port-de-bras siempre me reivindico.

Al final salí contenta porque sé que todavía puedo hacerlo, disfrutarlo, aunque de momento parezca un robot oxidado. Con las rodillas rechinando, las pantorrillas casi en llamas y los pies temblando por el esfuerzo. No importa. La próxima semana lo haré mejor.

Al revés

2010-02-26T23:28:00.001-06:00

Invertir los papeles no siempre puede resultar tan malo.

Pregunto

2010-02-23T20:56:00.007-06:00

¿Qué comentario sarcástico tendría Oscar Wilde con respecto a que millones y millones de personas besen su tumba?

(Imagen vía Suzywire)

Sorpresa

2010-02-16T16:39:00.002-06:00

¿Quién iba a decir que pasarían por mi cabeza todas estas cosas cuando era apenas una niña que se escondía en la despensa para comer espaguetis crudos sin que le dijeran que se iba a enfermar?

Ful Ana habla de nuevo

2010-02-10T22:27:00.011-06:00

"La primera señal de emergencia es cuando no me da risa burlarme de mí misma.

La penúltima, no querer comer queso.

La última, y la más grave, dejar de fijarme en esos detalles que convierten un momento cualquiera en una historia.

Me caí. Fue como la noche antes de ser la locutora del programa de radio en las prácticas de la universidad, que me resbalé y me pegué en la cabeza tan fuerte, contra el piso de mármol, que se me "cruzaron unos cables" y perdí el habla.

Mi cabeza es muy dura. Al día siguiente logré recuperarme, hice el programa y hablé. Hablé mucho.

Durante estos días supe que para levantarme había que hablar también. Pero no del modo en que he intentado hacerlo últimamente. Hablar bien, entendiendo, no como merolico que no sabe lo que dice.

Y en el camino, creo que vuelvo nuevamente a fijarme en los detalles. Y así encontré (a veces encuentro sin la intención de buscar) la oportunidad de seguir hablando de otra manera. Hay tantas maneras de expresarse.

Pedí informes para saber si eso que encontré, si una "Clase de ballet para viejitos" era realmente para mí, y me respondieron:

"Nuestro interés es que nuestros alumnos disfruten y mejoren su técnica, no damos diplomas".

Suena a que es un lugar que va conmigo. Volveré a bailar. Y bailando hablaré."

(Diario de Ful Ana de Tal, Febrero)

(Imagen)

Aprendiendo de las películas

2010-02-06T20:02:00.004-06:00

Lola: And you do whatever your heart says?

Manni: Well, it really doesn't "say" anything. I don't know. It just feels.

Lola: So what does it feel now?

Manni: That someone's asking rather stupid questions.

(Lola Rennt, 1998)

Es muy tarde ya

2010-02-04T16:23:00.007-06:00

Ese era mi límite. El único.

No era tanto una cuestión de edad, ni de lo que pensaran los demás. No se trataba de la prisa tonta que tienen muchos por encontrar una felicidad embotellada o empaquetada.

Podrías haber llegado en cualquier momento.

Pero es tarde ya.

Sabía que este día llegaría, pero no sabía cuándo.

Te lo dije.

Que tenías hasta que me saliera mi primera cana.

(La imagen es de París, te amo)

It's never been like that, it's never been like that, it's never been like that...

2010-02-02T08:47:00.003-06:00

Su último disco fue llamado "pretencioso". Sí se me ocurre cómo un texto puede ser pretencioso, pero no cómo una canción o un disco pueden serlo. Por eso ni me va ni me viene. Que digan lo que quieran. Hoy veré a mis pretenciosos favoritos.

En su cumpleaños

2010-01-29T15:57:00.006-06:00

De ella he aprendido casi todo lo que sé. Es la persona que más me ha visto llorar y llorar y llorar sin cansarse. Que más me ha escuchado decirlo en voz alta, "¿por qué soy así?"

Heredé su nariz y su corregida y aumentada timidez.

Algo de lo que he aprendido de ella, es la actitud que mantengo:

Ser muy tímida pero que no me dé pena admitirlo.

O al menos lo intento. Sabemos que cuesta superar la vergüenza que nos trae la genética.

Lo que no cuesta es querer a alguien como ella, felicitarla y festejarla como se merece.

En la imagen, Elvis. De regalo pidió un disco de él. Qué envidia haber vivido en esa época.

Crisis laboral número 48693

2010-01-27T18:52:00.007-06:00

Escucho canciones en francés porque no las entiendo. Me gusta el sonido de las palabras, me imagino que dicen algo que traspasa la barrera del idioma, algo que en español no se puede entender. Escucho alguna que otra en español. Me gusta una en particular -y es raro- de Alejandro Sanz, que dice: "Tengo tanto que ofrecer".

Porque en mi primer trabajo me decían "no le pongas tanta poesía a lo que escribes" y en este simplemente no me lo han dicho porque ¿qué poesía puede llevar un correo electrónico?

Quizás entre líneas:

Hola, Como te llames,

Te envío la propuesta de...

(lo que quieras)

Espero tus comentarios,

Saludos,

Ana.

Muy entre líneas.

¿Qué tan mal se verá en un curriculum el puesto de 'Mandadora de mails'?

Pero siempre que lo cuento suena muy absurdo. En mi cabeza suele tener un poco más de sentido. Sólo un poco. Partiendo del concepto de 'Copywriter', se me ocurre que mi idea de que yo soy más 'writer' que 'copy', es sólo algo de lo que me convenció alguien muy bueno y que me quiso mucho. Y haberle creído no está mal, ni que me hayan convencido de ello, tampoco.

Pero insisto. Porque me conozco. Soy mucho más que una versión viviente de Microsoft Word.

Imagen

Películas

2010-01-24T15:29:00.005-06:00

Me llevé unas cuantas películas al salir de la tienda, después de haberlas revisado todas, asegurándome de no dejar ninguna abandonada, que valiera la pena y cubriera la cuota razonable que pago por cada una.

Estaba 500 days of summer, importada. Pregunté el precio. La persona me contestó en silencio, apuntando con el dedo hacia un cartel lleno de claves y el precio que les correspondía. 500 pesos. Un peso por día. Casi 90 por ciento más de lo que suelo pagar por un DVD. La dejé en su estante. No niego que me costó trabajo la despedida. Pero ya la compraré en dos años cuando haya pasado el furor, hayan sacado la versión nacional, y esté de barata.

Apenas he visto una de ellas, la que compré sin haber visto, sin saber siquiera si me gustaría. Algo me decía que sí.

"I feel more like a child right now, than when he was alive." (Nicholas Nickleby, 2002)

Siempre me ha gustado Dickens.

Ejemplo

2010-01-20T22:05:00.007-06:00

Está siempre la pregunta presente, en la mente de alguno de nosotros. ¿Por qué le pasan estas cosas a ellos?

A los que nunca has visto ser agresivos, ni hablar mal de otros, ni mentir, ni robar, ni atentar contra el bien común de ninguna manera. Personas que te sonríen en todo momento, que cuando hay dificultades te ofrecen un hombro, una mano, un rato a su lado.

Que trabajan duro. Esos que cambian vidas sólo con el ejemplo.

Lo más triste, frustrante a veces, es sentir que no existe casi nada que puedas hacer por ellos.

Cuentan que cuando lo llevaban en la camilla para operarlo, a pesar de la poca esperanza que había de obtener un buen resultado, con una serenidad que sólo la fe puede dar, dijo: "recen por mí".

Pidió lo mejor que se puede hacer por alguien, además de acompañarlo siempre.

En acción

2010-01-18T01:13:00.006-06:00

Ya va siendo hora de convertir unos cuantos sueños en realidad.

Así que, "conpermisito".

Aquí voy.

(Imagen)

Post desencantado para un blog desencantado

2010-01-11T12:07:00.005-06:00

Es cierto. El frío agiliza la mente, la pone a trabajar mucho más que el calor.

¿Pero cuántos "copies" monótonos y vacíos de "participa y gana" se necesitan para atrofiar la mente de alguien como yo?

Sospecho que ya he superado mi cuota.

Imagen: Esther Aarts

El primero del año

2010-01-03T22:21:00.008-06:00

Muchos me han dicho que estoy mal, pero no sé tomar decisiones pensando sólo en mí. Eso sí, admito que me falta aprender que no puedo darle gusto a todos.

Varios lugares me llaman. Con lugares no me refiero a ubicaciones geográficas delimitadas por fronteras o rodeadas de mar. Me refiero a personas, grandes compañías, hermanos, amigos que se encuentran lejos.

No puedo partirme en pedazos y estar en varios lugares al mismo tiempo.

Así que tendré que establecer prioridades y hacer una multiplicación, en la que, según los discursos que escuché en alguna aburrida clase de matemáticas "el orden de los factores no altera el producto".

A algunos ya los he visitado. Llegaré con cada uno cuando mejor convenga. Si es que logro, de una vez por todas, salir por un rato de aquí.

Imagen

Otro 27 que ya pasó

2009-12-27T22:44:00.009-06:00

La respuesta a todos los dilemas que me he planteado año con año, cada 27 de diciembre, la encontré en mi buzón de correo, más específicamente en una frase de Groucho Marx:

"¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?"

Antes de dormir me miraré en el espejo durante unos breves segundos -no más de cinco- para comprobar que no soy nada más que la misma niña de siempre, que se mira con estos mismos ojos de siempre. La única diferencia que me regala el tiempo es la ventana por la que miro. Que es distinta. Más amplia, creo.

Así es como termina este día, pensando que es posible que crecer no duela tanto como dicen.

Feliz Navidad

2009-12-24T12:57:00.003-06:00

Los tenis rosas ya no tienen forma de felicitarlos desde el basurero.

Ni modo, tendré que dar la cara por ellos.

O una parte de ella.

Gracias, lectores.

Feliz Navidad.

No funciona en mí la psicología inversa

2009-12-21T12:26:00.007-06:00

Algunos te dicen lo que quieres oír. ¿Es un engaño, una mentira?

Probablemente sí.

Otros te dicen lo que no quieres oír para que tú les respondas lo que ellos quieren oír.

Ninguno de los dos casos funciona.

La verdad siempre será más soportable que la mentira.

A wish

2009-12-19T22:55:00.007-06:00

-I wish you could've known my father.

-Me too.

-What do we do now?

-It'll come to us.

(Meet Joe Black, 1998)

Inventar y reinventar

2009-12-17T18:05:00.008-06:00

El taxista habla poco. Es como yo. No le preocupan los silencios, cosa que agradezco.

No entiendo el afán por llenar cada milímetro y cada segundo con ruido. A veces hace falta el silencio.

La mujer del otro lado de la calle parece, a simple vista, un robot que mueve mecánicamente la cabeza hacia ambos lados. Mira hacia la calle, luego hacia la reja sobre la que coloca un brazo. Estos movimientos, descubro después, se deben al frío. No va muy abrigada. Va disfrazada con un traje típico, un rebozo ligero y un moño amarillo sobre su cabeza.

Del otro lado de la reja, un guardia. Ella parece haber llegado temprano para algo. No ha llegado a la hora correcta. Ni siquiera han abierto la puerta. Podría haber equivocado el día, también. Quién sabe.

Tres niñas cruzan la calle a la mitad, corriendo y riendo. Los coches tienen que detenerse para salvarlas de un accidente.

Y ella mira a la calle, confundida, con frío. Dan ganas de inventarle un compañero, cambiar la trama de este cuadro. Tomar un pincel y pintarle un "amigo" frente a la reja, como los árboles que se inventaba Bob Ross, cambiando el paisaje por completo.

El amigo también habría equivocado la fecha y la hora. Caminarían por la calle empedrada para llegar a los Churros El Convento. Ahí, entre un chocolate caliente y un par de churros, hacen tiempo hasta que el ritmo de la ciudad baja y algunas casas duermen ya.

¿Qué importa si es hipotético? ¿Qué importa si él puede ser borrado con una goma de lápiz cualquiera, por el autor de la historia? No todas las historias necesitan comprobarse.

2009-12-13T14:11:00.003-06:00

Hoy veo a la vida cómo está prendida con alfileres.

Es todo lo que puedo decir.

Ah, y ayer rompí un plato.

Quiero estar en paz con el cliente

2009-12-10T22:41:00.009-06:00

El cliente me ve la cara de Anita la huerfanita. Como si me fuera a romper -cual un cristal- si a alguien se le ocurre salir de la sala de juntas dando un portazo.

Me pide perdón porque dijo una mala palabra. Me pide perdón antes de decirla. Si pudiera, imagino, me pediría perdón mientras la dice.

Pero también piensa que no puedo hacer muchas cosas, que "estoy chiquita", que porque soy mujer no soporto trabajar robóticamente doce horas al día, como él lo exige.

¿Qué tiene mi cara que les hace pensar que no puedo hacer muchas cosas, incluyendo romper ni medio plato? Porque he roto muchos, incluso vasos y tazas. Sólo me falta romper algún cubierto, pero esos resultan un poco más difíciles de destruir.

Yo le vi, desde el primer día, un rostro curioso. A sus 40 y tantos, hace los mismos gestos y berrinches que -imagino- hacía en el kinder. Su cara me proyecta a su infancia, que por supuesto no conocí, pero que parece que no ha dejado, sólo la cambió de lugar.

De haber coincidido con él por esas épocas infantiles, quizás mis problemas con él tendrían fin. No me cabe duda que fácilmente lograría hacerle olvidar nuestras diferencias con sólo obsequiarle una basurita de sacapuntas perfectamente cilíndrica y de un lápiz multicolor. O un pedazo de crayola.

Hay soluciones que no deberían perder vigencia.

Ya no quiero tener diferencias con el cliente. Podríamos empezar por no estereotipar nuestras caras. Después, considerar la gran diferencia de edad que tenemos, los distintos puestos, capacidades y perfiles.

Y si nada de eso funciona, siempre podré recurrir a los múltiples objetos que ofrece la papelería.

Diciembres

2009-12-09T10:13:00.011-06:00

Diciembre antes no era tan difícil. Era sólo despreocuparse, vacacionar, convivir, abrigarse bien, esperar a cumplir años, terminar el año, empezar otro.

Mis diciembres ya no son iguales. Fuera de mi familia y honrosas excepciones, me hacen sentir terriblemente incomprendida, por tercer año consecutivo.

No hace falta preguntar ni explicar por qué. Hoy en la mañana me levanté temprano, llegué a un Sanborns, me compré "Anarquía" de Woody Allen y tomé café mientras lo leía. Al salir de ahí me pregunté, ¿quién soy y qué hago?

Seguí mi camino para encontrarme con la respuesta en algún otro lado.

P.D. Se echa de menos a los valientes que comentaban. Sobre todo porque veo que siguen entrando muchos diariamente, pero lo hacen en silencio.

Lo que se promete

2009-12-07T00:18:00.002-06:00

Llevo prometiéndoles un cuento desde julio. Bueno, mi hermano les prometió un cuento mío desde julio y yo acepté con muchísimo gusto. Sólo a él se le pudo ocurrir una idea tan brillante. Hacerme escribir a mí y darles algo más que leer a mis sobrinos, que disfrutan de las historias que él les lee y les cuenta todos los días.

Pero voy muy atrasada.

Hoy hablando por Skype con ellos, ya casi durante la despedida, se escuchó una vocecita:

- ¿Y cuándo va a estar el cuento?

Decirle a cualquier niño que no coma ansias, después de haberlo hecho esperar seis meses (una eternidad en años-niño) es una grosería.

- Estará para Navidad-, les prometí.

Y creo que les dio gusto.

Otro más sobre comida

2009-12-02T21:51:00.003-06:00

Una nueva faceta. Tomarle fotos a la comida. Aquí un ejemplo, en el restaurant Bubba Gump en Chicago.

ANTES

DESPUÉS

Los mejores camarones con papas fritas que he comido jamás.

Sólo pienso en comer

2009-12-02T12:26:00.008-06:00

Hubo una época, toda mi vida, en la que cuando me estresaba o preocupaba, se me quitaba el hambre. Era un ayuno involuntario. Con trabajos y comía algo durante el día, hasta que la presión o los problemas pasaban y volvía a mi estado natural, que incluía comer normal.

Ya he contado aquí lo especial que puedo ser a veces con respecto a la comida. Alguna vez dejé de considerar necesario comer chocolate. Simplemente no me gustaba. Siempre he preferido lo salado a lo dulce. Me empalago fácilmente. Mi paladar exige casi siempre una temperatura mayor y sabores fuertes. En resumen, nada como el chile y los platillos calientes.

Y aunque tuve mi época en la infancia de odiar la sopa y hacer todo lo posible por no comerla, ahora me parece el alimento perfecto. Salada, caliente, condimentada. Además de cualquier tipo de papa, claro. Y si es sopa de papa, pues mucho mejor. Dos comidas perfectas en una.

Pero últimamente, además de no escribir mucho en el blog, todo el stress y la tensión de los últimos meses me han convertido en una persona que no reconozco. En alguien que de hecho piensa en platillos mientras trabaja, camina, duerme, hasta mientras está comiendo otros platillos. En un espécimen que visita sitios como Pretty Foods (es que realmente es bonita la comida, fíjense) y que si descubre que ya no le quedan víveres en el cajón de la oficina siente que en cualquier momento podría desmayarse. Que come chocolate. De todos tipos.

Tampoco me preocupó nunca mi peso. Hasta que los jeans me dejaron de quedar y las sudaderas empezaron a parecer más pequeñas. Y todo de un día para otro.

Antes, ni siquiera me habría planteado escribir un post completo sobre comida. Al menos estoy escribiendo, ¿no? Y dicen, o me lo inventé, que los que comen bien suelen estar más contentos.

Cosas que sorprenden a un turista

2009-11-29T00:22:00.012-06:00

Rascacielos que parecen flotar sobre el agua.

Callejones con salida.

Lo que tiene que decir la prensa.

Lo limpio del color gris de una paloma que vive en una ciudad sin smog.

Una estación del metro.

Cualquier estación del metro.

Sentir deseos de llevarse consigo parte de la ciudad e, incluso, intentarlo.

Una banca, en un parque, entre muchas otras bancas y parques.

La iluminación nocturna.

Lo que miente la "fortuna".

Arte.

Más arte.

Descubrir que es imposible verlo todo sin sufrir un coma estético. O dolores musculares.

Más luces de la ciudad. Interminables.

Un buen turista sabe que es posible que en su ciudad y en su casa pueda encontrar algo parecido a esas cosas que tanto le sorprendieron en otro lugar. Pero no las mismas. Nunca las mismas.

Jueves: Un minuto de silencio

2009-11-26T19:23:00.007-06:00

Por todas esas cosas que intentamos hacer por otros, pensando que les harán un bien o que les gustarán y al final descubrimos que nos equivocamos.

Por todo lo que otros harán por nosotros, y que no lo sabremos nunca.

(Imagen)

Sábado: Lo (infra-extra)ordinario

2009-11-21T23:27:00.008-06:00

"Debemos interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras ocupaciones, a nuestros ritmos. Interrogar lo que ha dejado de sorprendernos. Es cierto que vivimos, es cierto que respiramos; caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?

Describa su calle. Describa después otra. Compare.

Haga el inventario de sus bolsillos, de su bolsa. Interróguese de dónde proviene el uso y el devenir de cada uno de los objetos que saque de ellos.

Pregunte a sus cucharillas.

¿Qué hay sobre su papel tapiz?

¿Cuántos gestos hay que hacer para marcar un número telefónico? ¿Por qué?

¿Por qué no venden cigarros en las panaderías? ¿Por qué no?

Me importa poco que esas preguntas sean fragmentarias, apenas indicativas de un método o cuando mucho de un proyecto. Me importa mucho que parezcan triviales o fútiles: es precisamente eso lo que las hace más esenciales que muchas otras a través de las cuales hemos intentado inútilmente decir nuestra verdad."

(Lo Infraordinario, Georges Perec. Encontrado en El hombre que comía diccionarios)

Martes / Jueves: Esperé

2009-11-16T21:11:00.007-06:00

Todo lo que sé es que me senté ahí.

No llegaste.

Unos minutos después, la banca quedó vacía.

(La foto: Ladandy otra vez en Chicago)

Jueves: Mi realidad

2009-11-12T11:36:00.005-06:00

Tuve que regresar, de esa otra realidad.

Era falsa.

En cambio ésta, ésta no sólo es verdadera. Es una realidad compartida.

Martes: No hay razón para tener prisa

2009-11-10T10:43:00.007-06:00

Caminaba, muy temprano, por la calle más abandonada de la ciudad y pensaba en que toda su vida planeó casarse a los 24. Le parecía un número adecuado. "Ni muy joven, ni muy vieja", decía. Se animaba a sí misma un paso sí y un paso no: "Bueno, me quedan 53 días".

53 días para su cumpleaños. Un número poco ideal para su gusto, como el 25, que contabilizaba los años que cumpliría.

Dio vuelta en la avenida principal. Tropezó, casi al momento de dar el primer paso en la avenida, con una ex compañera del colegio. De toda la vida. Esa compañera que no la quería, que amenazaba todos los días con ponerle una tarántula en la mochila. Físicamente no había cambiado nada, era la misma niña con dientes de conejo y pestañas pobladísimas. Sólo los detalles intercambiables eran distintos: corte de pelo, maquillaje, abrigo largo, tacones.

Me caso, dijo. Con el mejor hombre del mundo, que se llama Francisco Pérez.

Le dio una inmensa alegría escuchar la noticia. Y todas las noticias que le siguieron dentro de la conversación. Además, ella había repetido un año escolar. Tenía casi 26. Se despidieron con un abrazo, después de intercambiar teléfonos, para verse alguna vez, "ponerse al día".

Continuó su camino. Estaba todo muy claro ya. Para qué pensar en casarse, se decía, si el mejor hombre del mundo ya ha sido tomado.

Jueves: Eso sí es saber comprar. O no.

2009-11-04T22:37:00.004-06:00

Entré a la tienda buscando unos aretes, porque en el lapso de un mes se me rompió uno y perdí un par completo.

Salí con una computadora nueva, endeudada hasta las orejas, pero contenta. Por fin me modernicé. Y estoy en las nubes. *

Todos me dicen que les da mucho gusto. Que saben que le sacaré mucho "jugo". Ya empiezo.

* La foto: mis primeros acercamientos al Photobooth.

Martes: Falta de cálculo

2009-11-04T12:13:00.003-06:00

Miré hacia abajo. Contrario a lo que se dice, desde lo alto vi todo más grande de lo que realmente es.

Contrario a la leyenda de los espejos laterales de un coche, "objects in mirror are closer than they appear", me pareció tener muy cerca de mí algo bastante lejano.

No sé medir. Ni el tiempo, ni el espacio, ni cuántas cucharaditas de Royal (polvo para hornear) necesita un pastel para no esponjarse más de lo normal.

Eso sí, nada como un pastel hiperesponjoso.

La imagen: http://www.behance.net/Emirozsahin

Sábado: Una respuesta

2009-11-01T02:54:00.011-06:00

Proyectando la película a la vida:

Quizá no fue lo que pensaba, me refiero a que esperaba que fuera una trama muy mía, como si fuera yo la que la hubiera escrito y eso sólo puede darse cuando es una quien se aventó las horas sin dormir, dilucidando qué paso dar, tachando párrafos a diestra y siniestra.

Quizás espero una realidad que sorprenda más que cualquier ficción. Poniéndolo sencillo. Lo único que espero, en esencia, es una respuesta. Que si preguntas algo, te respondan, que si escribes algo, te respondan. Con claridad. No siempre, claro, con una vez estaría bien. Sólo una.

Lo que sí tengo que reconocerle a la película, es el mérito -bastante bien logrado- de hacer reír al público en los primeros y últimos 5 segundos de proyección. En los momentos más difíciles para convencer.

5 segundos. Todo lo que podría arreglarse, hacerse bien, en tan poco tiempo. Aunque los 500 días anteriores hayan sido difíciles, o incluso un desperdicio.

La película: 500 days of summer

Jueves: A ver si me explico

2009-10-28T18:56:00.006-06:00

Quizá no me expliqué bien en el post anterior. Intentaré ser menos barroca, más "minimalista".

¡Que yo lo que quiero es un avión!

Imagen

Martes: No quiero un coche

2009-10-26T18:24:00.007-06:00

Un coche, contrario a lo que se piensa, es uno de los principales signos de sedentarismo.

Un coche tiene cadenas invisibles que nos atan a movernos en círculo, o en espiral, en zig-zag, o en línea recta, alrededor del signo de sedentarismo por excelencia: una casa.

Un coche, por lo tanto, es un vehículo bastante restrictivo. Una vez que lo tienes, se vuelve más y más difícil que puedas mudarte a otro lado. Por eso, cuando la gente busca establecerse, el primer paso a seguir es comprarse un coche. Y he ahí el problema. Yo no quiero tener un coche. No quiero establecerme, todavía.

Porque no he encontrado ninguna razón para pensar que este es mi lugar. Porque aunque aquí haya vivido siempre, no creo que deba quedarme aquí para siempre. Un coche podría arruinar mi intención de convertirme, al menos una vez en la vida, en nómada-exploradora-sin equipaje.

Porque ya probé el sedentarismo y ya sé cómo funciona. Quisiera, al menos, probar el sedentarismo en un lugar distinto. Me conformo con eso. Un tiempo, aunque sea breve, en _________ (inserten aquí el nombre del país que se les venga primero a la cabeza).

Tampoco soy muy exigente. Eso es lo irónico del asunto. Ni siquiera siendo flexible he logrado irme lejos. Es como si aquí estuviera el centro de la Tierra y la gravedad me atrayera constantemente al lugar de donde provengo.

Y no quiero. No quiero, no quiero, no quiero.

Pero en dos meses tendré coche. Ni modo, es hora. Aunque vaya contra todo mi ser, tengo que empezar a ser realista: nadie me espera en otro lado.

Aunque me vaya a saltar el paso de tener una bicicleta, es lo que hay que hacer, y me temo - muchísimo- que será para bien.

Adiós nubes viajeras en mi cabeza. Hola, gasolinerías y topes.

México D.F., serás mi lugar por mucho tiempo más.

Sábado: También ocupada

2009-10-24T22:20:00.004-05:00

Con 5 personitas de lo más ocurrentes. A pesar de la lluvia tuvimos día completo de actividades, incluyendo un tutorial para la pobre tía que nunca en su vida ha podido hacer una trompetilla. Mis maestros fueron excelentes, pero yo como alumna dejé mucho qué desear.

Termino el día contenta, pero pensativa. A medio camino me encuentro con esta frase que me queda como tenis al pie:

Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.
Miguel de Cervantes

Y eso es todo. Buenas noches.

Jueves: Una nota breve de Ful Ana de Tal

2009-10-23T14:52:00.012-05:00

(Encontrada en la pasta de su diario, sin fecha)

"Estoy muy en contra de los amores vacíos, mentales.

Que dicen: "Te quiero tanto", "no sabes cuánto pienso en ti". Que llegan con sus promesas: "haré, escribiré, mandaré...". Pero no pasa nada, no llegan a la acción, se quedan atascadas entre ideas y palabras. Después todo son excusas.

Tampoco quieres hacer todo tú, porque te sientes impositiva. Porque la teoría (aunque no hay que confiar mucho en ella) te dice que es cosa de dos. Al final todo se disuelve. La falta de iniciativa de uno, favorece la iniciativa del otro para decir adiós.

Hay que darse cuenta, despertar ya, de una vez por todas. Que no se puede perder ni un segundo. Que hay que aprovechar cada oportunidad, antes de que el cáncer o la diabetes nos alcancen."

Martes: En este año

2009-10-19T17:11:00.008-05:00

Becas denegadas: 3

Concursos de escritura perdidos: 3

Viajes realizados: 6

Por contar algunas cosas. Unas pocas. Avanzar lento supera cualquier retroceso.

Este año afortunadamente no he tenido que despedirme de tantas personas como en el pasado.

Queda pendiente, todavía, algún primer encuentro. Que ha tenido que aplazarse, por continuos cambios en la trama, pero que llegará, a su tiempo. Yo digo que el año que viene. ¿Soné arbitraria?